El cielo rompió su silencio y convirtió las calles en ríos, las casas en estanques y los sueños en lodo. Familias enteras vivieron una pesadilla bajo la lluvia mientras intentaban salvar lo poco que les dejó el agua. La ciudad quedó expuesta, vulnerable y con más preguntas que respuestas.
Eran las 4:00 de la tarde del domingo cuando el cielo se partió en dos. Una lluvia torrencial, con truenos que hacían temblar ventanas y ráfagas de viento que silbaban entre los techos, cayó sin tregua sobre la ciudad. En cuestión de minutos, las calles comenzaron a desaparecer bajo el agua. Los turistas que caminaban por el Centro Histórico se refugiaron como pudieron, algunos incluso terminaron chapoteando cerca del Parque de Los Novios, mientras la calle 20 con carrera 4 se convertía en un canal improvisado.
Los barrios más golpeados fueron Ondas del Caribe, Bastidas, Altos de Las Delicias, Luis R. Calvo, Chimila y Alfonso López. En esas zonas, el agua subió hasta dos metros en algunas casas. “Apenas pudimos sacar lo que teníamos encima. Los electrodomésticos, los muebles… todo lo demás se perdió”, relató entre lágrimas Juan José Vargas, líder comunitario de Bastidas.
La escena se repetía en diferentes puntos de la ciudad: colchones flotando, motos arrastradas por la corriente, vecinos con escobas y baldes en mano, intentando salvar algo de lo que el agua no perdonó. “Fue como ver un río bajar desde los cerros. No hubo tiempo de nada”, contó Matilde Macías Caro, ama de casa en Alto Delicias, alumbrada por una vela, tras la caída del servicio eléctrico.
En la urbanización Villa Toledo, al pie del camino hacia Minca, los residentes vivieron una pesadilla. Un taxi fue arrastrado por la corriente. Nadie podía creerlo. La desesperación fue tal que algunos optaron por levantar rejillas tapadas con basura para intentar desviar el agua. Pero era inútil. La ciudad estaba colapsada.
Las estaciones de bombeo fallaron, el sistema de alcantarillado no aguantó. Según la Essmar, la red no está diseñada para lluvias de ese nivel. Las aguas residuales y la escorrentía se mezclaron, generando un cóctel peligroso que llegó hasta los hogares.
Y mientras las casas se llenaban de lodo, también lo hacía el centro comercial Buenavista. Clientes y trabajadores corrieron a cerrar tiendas, mientras el agua se colaba por techos y pasillos. En el colegio Laura Vicuña, la situación no fue distinta: techos caídos, paredes agrietadas, y una cancha de fútbol convertida en piscina.
La Oficina de Gestión del Riesgo decretó la alerta naranja, pero para muchos esa advertencia llegó tarde. “Nos tomó por sorpresa. Siempre amenaza con llover, pero nunca llueve… y cuando lo hace, nos destruye”, expresó resignado Richard Olmos, edil de la Localidad II.
La ciudad volvió a quedar expuesta: sin un sistema pluvial adecuado, sin mantenimiento preventivo, sin respuestas rápidas. Una vez más, Santa Marta no se preparó para el agua que cae del cielo.
Y así, cuando finalmente dejó de llover, no quedó el olor a tierra mojada, sino el eco de una tragedia repetida, la de cada temporada de lluvias: casas inundadas, familias en la calle y un clamor colectivo.
